七年以後，面對茫茫多的聽眾，利安吉洛-鮑爾回想起，父親在采訪裡談笑風生的那個下午，“我的三個兒子必成大器，都會為洛杉磯湖人效力。”豈料如今再復盤，球傢的三位少爺，加起來的量級，也就約等於一“坤”，大哥三弟負責籃球，老二負責唱、跳、rap。
不是二球不明白，是世界變化快，作為一個落選秀，他連G聯盟的飲水機都看不明白（也有可能是怕他給飲水機偷瞭），卻鬼使神差地在說唱圈博得瞭一份超級頂薪，別人傢的練習生，需要兩年半，而他，隻用瞭7天，非要用一個字來形容他的豹變，隻能是“泰褲辣”。
美國時間2024年12月27日，如果按中國的黃歷算，是個吉日，非常適宜“會親友”。
當利安吉洛-鮑爾（Gelo）邀請網紅N3ON一起直播時，他打死也想不到，眼前這個擁有印度和巴基斯坦雙重血統的抽象主播，會給他帶來潑天的富貴，從開鏡的第一刻起，兩人就聯袂整活兒，有過NBA履歷的二球，居然無法在投籃比賽裡拿捏對方。
為瞭找回場子，二球隻能開著跑車擺擺闊。由於N3ON的父親，曾是一支搖滾樂隊的成員。閑聊的話題很自然地就轉向瞭音樂，二球連忙毛遂自薦，“上個禮拜，我才跟弟兄夥，搞瞭首小曲兒，要不，放給你聽聽。”接下來，就是見證奇跡的時刻。
在按下播放鍵後，N3ON的肢體反應很直接，“Damn，我嗅到瞭明日之星的味道。”
還別說，這個話真不是恭維，直播間的小夥伴們紛紛表示，“此曲隻應天上有，人間難得幾回聞”。關於它的切片，立馬就在社交媒體上炸開瞭鍋。架不住網友的一再跪求，2025年1月3日，二球以G3為AKA，正式放出瞭這首名為《Tweaker》的單曲，然後，一切就收不住瞭……
事實上，二球並不是傢裡第一個搞說唱的，朗佐-鮑爾早年一段AV畫質的Freestyle，相當幼爽，曾在YouTube賺得瞭660萬次播放量，可尷尬的是，車內隻有球哥和三球，缺誰誰尷尬。
當時大概在車底的二球，忍瞭這麼久，現在憑借《Tweaker》創造的成績，告訴大哥，你才是弟弟。《Tweaker》像是開瞭氮氣加速，直接幹到瞭Spotify的熱單前十，甚至超越瞭Tyler,the Creator的《Sticky》和Kendrick Lamar的《tv off》。
截至目前，《Tweaker》在Spotify平臺的播放量已經接近2500萬；YouTube播放量超過1000萬，比Lil Baby最近兩周的三首新歌MV加起來還高；在最新一期的Billboard美國公告牌榜單上，空降至第29位，妥妥的“現象級”。
有人說，二球目前是2025年的美國第一Rapper，而他的這首《Tweaker》也是2025年的最佳說唱單曲。
更可怕的是，《Tweaker》掀起的Gelo颶風，總算刮到瞭北美體育圈，尤其是在NBA，屬於是保安大哥都能哼兩句的水平。
貴為東部第一的克利夫蘭騎士，把它當做瞭更衣室的慶功曲；各隊的賽前熱身，一樣被二球承包。整座大通中心，都被《Tweaker》包圍瞭，也不知斯蒂芬-庫裡的手感，有沒有得到“加州說唱之神”的加持。
《Tweaker》中的洗腦Hook，“I might swerve, bend that corner, woah（我可能要轉彎，趕到下一個場子）.”迅速地刻入瞭Z世代的DNA，在佈魯克林籃網搞的歌詞小測試裡，沒有一個人能幸免。
二哥走起來瞭，三弟怎能不捧場，一勝難求的夏洛特黃蜂好不容易吃頓餃子，不得接著奏樂接著舞，幾個隊友們挺懂事，借著《Tweaker》給三球獻殷勤，平時混職場的朋友們，該學還得學。
當然，要說這方面的權威，當屬“NBA現役第一Rapper”利指導。達米安-利拉德頂著Dame D.O.L.L.A.的藝名，不光發佈瞭三張廣受贊譽的錄音室專輯，而且成立瞭自己的音樂廠牌Front Page Music。為紀念離世的老大，他與Snoop Dogg、Derrick MIlano合作的《Kobe》，還被收錄在《NBA 2K21》的官方歌單中。
在聽完《Tweaker》後，利指導不怎麼在意新人分蛋糕，“我都跟著搖起來瞭，聽瞭好多遍，這玩意兒太猛瞭，為他感到開心。”
原以為，紅是一時的，離紫還差點火候兒。結果，資本它來真的。
隸屬於環球音樂的Def Jam當機立斷，與二球簽下瞭一份價值1300萬美元的合約，其中受保障的金額，達到800萬美元。
Def Jam平時招呼的，可全是Justin Bieber、DJ Khaled、LL Cool J、Big Sean、Frank Ocean和Public Enemy這類的超級大咖。他二球真是好起來瞭，能到這兒上班瞭。
往細裡品品，在新手村手握1300萬美元到底是什麼概念？
咱就拿幾個頂級rapper當例子吧：一直有個球員夢的J.Cole，彼時靠著自制的兩張Mixtape軟磨硬泡，才打動瞭Jay-Z，成瞭Roc Nation的員工，至於簽約費，人從來不提，想想也知道，能有幾個錢呢？
A$AP Rocky剛出道的時候，說舉國矚目也不誇張，你猜他拿瞭多少——300萬美元，僅有二球的零頭。
就算是新生代的Lil Baby，在幾年前也自導自演過一場討薪小鬧劇，號稱公司不給錢就不搞說唱瞭，編出來的數目，才500美元。
這麼一對比，二球簡直是個幸福的王八蛋。
然而，數著手裡的票子，二球心裡，比起笑，更想哭一場。回望三兄弟的來時路，唯有他的那一條，蜿蜒曲折。
論籃球，他和大哥三弟差瞭十來個檔，人傢佈朗尼、字母哥哥能找到工作，確實是朝中有人好辦事，但歸根結底，他們的上限，夠得上門檻。二球呢，就是去鳥不拉屎的墨西哥聯賽，依然很菜。
被現實捶成泥瞭，二球卻從未放棄過籃球。三個月前，他猶在堅持，“我還沒玩完，我想去Big3聯盟，我想繼續打G聯盟。”這陣子，他的日常，就是在Instagram上狂曬訓練照。
人世間，莫不如此，你渴望的，我不給。你未料的，隨機抽。走到今天這一步，運氣是占瞭很大比重，但也不能忽視二球自身的基本盤，退一萬步說，他本就在社交媒體上坐擁300多萬的粉絲，和素人一點不沾邊。
至於《Tweaker》的制作，風格上無限接近誕生於新奧爾良的Bounce音樂，恰好符合Y2K（千禧年）潮流復興的大勢。
更不用說，球爹的狼性教育，從小就給哥仨灌輸“成功人士”的處世之道。未滿1歲，鮑爾傢的娃就不用大人護著上廁所瞭，凡事都得親力親為。透過一次訪談，利安吉洛還揭示瞭童年的炸裂經歷：11歲，他開著老爸的車，送弟弟上學，把老師嚇瞭一跳。對此，球爹的解釋是：萬一我哪天噶屁瞭，誰來管你們？
不過，如此不講武德的美式教育，必然會埋下叛逆的引線，往後數，打三個兒子腰板一硬，是徹底放飛自我。
大球公然脫離親爹創立的Big Baller Brand，不想再當球爹的工具人，想穿什麼鞋，就穿什麼鞋。三球則擁抱紙醉金迷的“好萊塢生活”，紋身炫富樣樣幹。
最讓老父親操心的，莫過於二球，千裡迢迢跟著UCLA來中國打表演賽，竟敢在奢侈品店開啟零元購，在中美友誼史上畫下瞭一枚小污點。若不是時任美利堅話事人川建國同志親自交涉，他搞不好，會和一位也有過NBA全明星履歷的加拿大Rapestar，在某個縫紉機車間相見恨晚。
過去終究是過去，由《Tweaker》引發的一切，將成為永恒的秘密，隻有二球知道，空中樓閣的存在，以及它所代表的一切。他將帶著這份秘密，走向未知的命運。
此時此刻，他打扮得像個Rapper，以場邊嘉賓的身份，和打完比賽的大哥三弟，平等地寒暄、擁抱。
頭一回當聚光燈下的主角，感覺總是美妙的，以後呢，管他呢，說不定就如他歌裡唱的那樣，“I might swerve, bend that corner, woah.”
歡迎大傢來我們的微信公眾號“後廠村體工隊”看看，有更多NBA、CBA相關考古、評論和人物內容>>
(文/悟箜)